茶娃娃
暑去凉来，清虚之秋已至，天凉心静好读书。今天，益信君与益友们分享由大益文学院出品的两本好书：大益文学五周年作品精选集《曙》和《中国式茶会》，邀您在清凉秋日品茶读书，一起“开卷有益”。
▲《曙》2021年5月线装书局出版
《曙》
一批牛人扎堆亮出的扛鼎之作
“我也不需要很多读者，
甚至，一个读者就够了”
#1
初闻马原，是在大学的教科书里。
1986年秋末，被称为中国先锋文学鼻祖的马原，身穿绛红色风衣走进华东师大，受到期盼已久的学生们如神明般的崇拜。据说，教室里人挤人，窗台上也“挂”满人，姑娘小伙追着喊着请他在自己的后背、大腿上签名……
翻看马原早年的《零公里处》《白卵石海滩》《错误》，叙述何其精美，还有划时代的《拉萨河女神》，打破公认的规范和传统，第一次将叙述置于故事之上，使他成为文学上的英雄，引领中国文学从“文以载道”向一种真正有文学本意的复归。时隔三十余年，回头再看这些作品，其叙事才华和对结构的处理，文坛至今无人能出其右。
然而这位横空出世的大师，一直背对文坛，逃离喧嚣，逃离都市，逃离一切奖项，甚至被诊断为肺癌后毅然放弃治疗，用大货车将上海的家搬到云南西双版纳，花费七年时间及所有积蓄建起世外桃源“湾格花原”，并写出了《牛鬼蛇神》、《砖红色屋顶》、《黄棠一家》、《姑娘寨》、《纠缠》等一批影响深远的作品。
经历了劫后重生，马原说：“因为这场病，我开始关心起先前五十年里那些从未关心的时间命题：有上帝吗？有命数吗？人是什么东西？不知道上帝还给了我多长时间，三年？还是三十年？三年有三年的活法，三十年有三十年的活法。”
大益文学五年作品精选集《曙》收录了马原复出后的重要作品《砖红色屋顶》，望如马原所愿，“诗意是一种弥散在周遭的感受。我最希望我的读者在阅读之后觉得很舒坦，就像读了好诗一样”。
#2
2019年，中国女作家残雪获得诺贝尔文学奖提名，成为获奖热门人选。
作为和马原同时期崛起的先锋派作家，正如文学评论家陈晓明所说：她与此前的中国女性的写作诀别，与同时代的男性作家分庭抗礼。
作为中国文坛的一座异峰，残雪难以被模仿和超越。她的作品被译介到美国、日本、法国、意大利、德国、加拿大等国后引起轰动，日本翻译家近藤直子创办“残雪研究会”，瑞典学院院士马悦然称之为“中国的卡夫卡”，美国作家苏珊·桑塔格说：“残雪是中国最好的作家”。
然而相较于国际文坛的盛誉，国内评论界则安静得多，在北京居住多年之后，残雪搬家到云南，继续深居简出的生活，每天花一小时写作，坚持跑步，不喜社交，极少公开露面……她将残雪的写作和残雪之外的写作，划开了一条泾渭分明的界线。
去年，残雪的《女王》获得首届“大益文学双年奖”，收录于大益文学五年作品精选集《曙》。
#3
《朝苏记》中大量引文的排列、组织，部分读者反映有明显的阅读障碍。但是于坚认为，阅读障碍，正是这个文本最重要的东西。“引文比写作更难，因为要下更多功夫。读者只能要么静下心读，要么完全不读。”
大益文学五年作品精选集《曙》收录了于坚首发于大益书系的散文《朝苏记》，于坚说，“我不会为了读者的阅读趣味而写作。我觉得，我也不需要很多读者，甚至，一个读者就够了”。
于作家而言，先锋最大的意义或许在于“自由”二字，忠实个人的自由写作，先锋文学才有可能继续前行。马原、残雪、石黑一雄、于坚、米莱博、宁肯、陈东东、吉狄马加、王家新、朵渔、赵彦、李达伟、寇挥、李浩、余静如……翻开大益文学五周年作品精选集《曙》，这些作家以他们的作品对“先锋之困”作出了回答：先锋精神远未“终结”，先锋作家们一直“在路上”！
▲《中国式茶会》2019年江苏凤凰文艺出版社出版
《中国式茶会》
借茶之趣，见生之趣
闲则能抚琴，闲则能游名山，闲则能交益友，闲则能饮茶，闲则能著书，天下之乐，莫大于是。
#1
“中国文人”是一个什么概念？最多的回答，他们是一群读书人。
也许势单力薄，但这群人有着千古侠客梦。从“抚剑独行游”的陶渊明到“纵死侠骨香”的李白，中国传统的读书人向来以文武双全为荣，一手握剑，一手执笔，写尽心中志气，扫除天下不平。这个梦里，还有一份无拘无束，洒脱自在。
也许无权无势，但这群人有着自觉的家国担当。也许他们是最不合适一头扎入仕途的，有太多的理想主义、嫉恶如仇，与韬光养晦、八面玲珑的为官之道格格不入，还不愿意跑圈子、找靠山，抱着“达则兼济天下，穷则独善其身”的理想在庙堂和江湖摇摆。
归隐林泉，是这群人不变的志趣和理想的归宿。一旦远离喧嚣、三五知己、情智有余，他们往往把个人兴趣玩得飞起。
最会玩的当数陆羽。古人提出人生有“立德、立功、立言”三不朽，而且从古自今，只有圣人言教才能称之为“经”，然而辞去官职的陆羽著《茶经》，将饮茶一事玩到极致。其中对于饮茶之水，陆羽反复强调“其水，用山水上，江水中，井水下”，水源之境况也需斟酌“山水，拣乳泉石地慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之，久食令人有颈疾……”，仅水之性味，非习惯桶装水、自来水的今人能体会，每每读完，笔者总忍不住思量，拥有越来越丰盛的物质条件，越来越便捷的生活方式，我们的感官，到底是进步还是退步了呢？
从某种角度而言，关注一杯一盏和二三人，《中国式茶会》是本“无用之书”，它和文学一样，属于繁忙书生的半日闲暇。
#2
“人无癖不可与交，以其无深情也。”下此结论的明朝才子张岱祖上四代望族，五十岁前悠游人生，极爱繁华，五十岁后遭遇清兵南下、国破家亡，遂避迹山居著书，成为“浙东四大史家”之一，还活到了九十三岁的高寿。
最难能可贵的是，张岱在人生大起大落后耐住了清贫寂寞，选择冷粥、破砚、晴窗，忙人之所闲，闲人之所忙，为亡朝作记，替后人述史。这个爱茶棋成痴，爱诗书着魔的纨绔子弟，后半生著述竟达百万字之巨。
至今，张岱的博学和雅趣仍被无数文人津津乐道，鲜衣、美食、骏马、璀璨华灯、绚烂烟火、梨园唱曲、乐队鼓吹、古董、花鸟……按今人的眼光，天下好玩之事，都被张先生收入麾下，玩了个遍，玩了个透。有学者曾戏称：“若生在明清，就只嫁张岱。”
据说张岱曾研制出“兰雪茶”，“以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也”，才四五年光景就盛名在外，一茶难求。不知繁华过尽的半个世纪，张岱先生著述之余再饮“兰雪茶”，是否有别有一番心境和滋味。
《中国式茶会》从茶说起，讲品茶、品味、品人生，讲布席、插花、礼仪，讲仕席、云席、礼席，还讲到音乐、养生、盟约、福音等种种茶会，如清代张潮言“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能抚琴，闲则能游名山，闲则能交益友，闲则能饮茶，闲则能著书，天下之乐，莫大于是”。且借由“茶之趣”，略见广博的“人生之趣”吧。
《中国式茶会》在排版上有大幅的留白，以及大量黑白照片，笔者认为这故意为之，正是此书优雅之处。此外全书铜版纸印刷加以锁线胶装工艺，既有线装的牢靠古朴，又有胶装的全开呈现，也是此书对收藏者的诚意。
<
